Manuel Sánchez Ruiz

Por qué me inclino hacia el pasto húmedo y me siento caer?

Anoche soñé que en mi jardín

morían todos los pájaros

morían las palomas

los zorzales los horneros

y esos chiquitos azulados

cuyo nombre no recuerdo

las aves se extendían largas

en una triste llanura de ojos

y yo caminaba entre sus cuerpos

con un cuidado preciso

para no pisarlos

como si dibujara una rayuela inmensa

en la que cielo y tierra son uno solo

trataba de decidir qué hacer

con tantos cadáveres que

aguardaban como preguntas

desperdigados sobre el césped.

pensé en enterrarlos, hice un pozo

mientras me arrepentía lo llené de tierra

si yo fuera como mi padre

los pondría en una bolsa negra

y los sacaría a la calle

pero en su lugar

los agrupo por especie

los tomo entre mis manos

y cierro sus picos abiertos

entono despacito un canto

que no sé bien dónde aprendí

tomo el disco de arado y lo arrastro

al centro del jardín, debajo del cielo

busco en el fondo unas maderas

y uno a uno los prendo fuego

sí, fuego

los incendio lentamente y mientras los veo arder

las llamas queman toda la superficie de mis ojos

digo sus nombres inventados

y pienso si habrá o no un idioma

de los pájaros ¿tendrán una lengua materna?

¿sabrán cómo decir mamá o nido?

al final doy la vuelta, lloro desconsolado

porque cada uno hace lo que puede

cuando las plumas de la muerte

caen como hojitas de otoño y esperan

como las preguntas que no hacemos

inmóviles, en el patio de atrás.

 *

Hay un zorzal sobre el respaldo de la cama

araña con sus patas la madera

cuando me acerco,

si le acaricio las plumas

pica suavemente mis párpados

que se abren y se cierran

como válvulas de aire caliente

dejando salir un soplido de viento azul

que nos empuja, al pájaro y a mí

hacia arriba.

Me gustan los zorzales.

A veces riego para ablandar la tierra

y ellos dan pequeños saltos

rebotan de lado a lado

y hunden sus picos

para buscar lombrices deliciosas

otras veces espero

su última bajada

antes del anochecer

toman agua y se bañan, quizás

en la humedad de mis ojos.

Ahora que el zorzal baja del cielo

y vuela directo a mi habitación

me pregunto qué será

lo que encuentre cuando hunda su pico

en esta tierra mojada que es mi almohada

qué será lo que encuentre luego de arañar

con premura mis mantas desordenadas

qué será de este secreto de mí

si hasta un ave tan delicada

puede abrir las válvulas de una verdad

y dejar salir un soplido de viento

que nos empuja al pájaro y a mí

hacia adentro.

*

Puse a la lavar las cortinas como habíamos hablado

es un misterio el jardín cuando deja de llover

mientras las colgaba blancas sobre la soga arqueada

pude sentir la tela como tus caricias sobre mi hombro

y luego cayendo como una cascada a mi alrededor

iluminada por el sol cuando entra y se queda inmóvil

pero estos mantos agitados por el aire vespertino

me recuerdan la noche azul en que pasaste por mi casa

montado sobre Oliverio tu brioso corcel que corcoveaba

como yo cuando me besaste junto a las vías del tren

y ahora quiero quedarme bajo este manto para siempre

porque temo que al salir la tarde descorra el velo

de un recuerdo que cada vez se pierde un poco más

al final me alejo sin rumbo por el jardín

necesito descubrir mis ojos de esta cápsula blanca

y me acerco lentamente hacia la palta mutilada

¿te conté que sus frutos atravesaban como meteoritos

las frágiles tejas del techo? la cortaron en noviembre

pero el tocón sigue allí con la forma de una marca

y aunque creí que lentamente comenzaba a secarse

puedo ver los brotes que blandos hablan por la vida

¿no es hermoso todo esto? hay que creer en las cosas

que crecen pero también en las que brotan un día

y luego se extinguen ¿cómo puede ser que habiéndola matado

quiera alzarse hoy de nuevo? y a mí que no me cortaron

nada o me cortaste algo que no se ve ¿por qué me inclino 

hacia el pasto húmedo y me siento caer?

aunque descorras hoy las cortinas sobre este brote seco

sobre el peso de tu silencio que cae

como una palta celestial y aunque decidas cortar

entonces la línea de comunicación

yo te pregunto ¿no es hermoso todo esto?

      

Manuel Sánchez Ruiz (Inéditos)