El mejor momento de nuestras
vidas
Trato de recuperarte,
Ése es el propósito
De la escritura.
Pero te fuiste para siempre,
Como en las novelas rusas, diciendo
Unas pocas palabras que no me acuerdo.
Louise
L Gluck
Octubre 15
Sé lo que hiciste anoche. Te imagino en la reunión.
Super cool. Charlás con la gente y te reís. De tu risa salvaje no me olvido
nunca más. Llenás todo el espacio con ese aire de víctima de las circunstancias
que tanto me gusta. Salís a fumar sola. Igual a la primera vez que te ví.
Tenías unos jeans azules: Vos sos V. te dije. Yo soy M. Te reconocí por los
ojos.
Octubre 16
Sueño 2
Alguien al lado mío esta poseído por el demonio. Se
revuelca, grita y me quema con un fuego que le sale de la boca. Lo exorciso,
digo algunas palabras en latín. Le impongo la mano en la frente. Soy un padre,
el padre que no soy. No soy tu padre, tampoco el de tus hijas.
Ego te absolvo.
Me despertás y me decís que estoy hablando en una
lengua extraña, que estás asustada, no te podés dormir.
No pasa nada mi vida, te contesto, soñé en latin,
soñé que te perdonaba, andá a saber por qué.
Octubre 22
Me mandás un mensaje para que salude a mi sobrino de
4 años por su cumpleaños.
Ni te contesto.
Noviembre 19
Hago una lista de atrocidades. La voy a exhibir.
1- al poco tiempo de conocernos me regalaste una
medalla con forma de corazón. Me dijiste que te daba vergüenza. Estaba guardada
desde hacía años, eso dijiste. La medalla tenía un significado especial. Una
gitana te la había dado para cuando encontraras al amor de tu vida. Me la
entregaste a mí. El elegido. Tu hombre. Tu macho para siempre. Yo estaba
acostado en mi cama. Respiré profundo y te dije que estaba completamente
enamorado de vos.
2- en el tiempo que estuvimos juntos, me dejaste
tres veces, por teléfono, sin dar explicaciones.
3- las tres veces terminé pidiéndote perdón.
4- dos veces me insultaste en público, en el
colectivo. La primera vez seguí todo el viaje, hasta tu casa. La segunda me
bajé en el medio de la ruta.
5- un mes antes de que todo explotara, me escribiste
que querías pasar el resto de tus días conmigo. Volví a leer la nota una sola
vez.
Noviembre 30
Sufrís mucho. Tenés cicatrices en la cara. Tu casa
es de hecho, el decorado perfecto: El portón negro. El pasto sin cortar. El
agua pudriéndose en la pileta. Las perras sucias, casi abandonadas. Uno de los
gatos se te murió de hambre y lo enterraste en el fondo, al lado del galponcito
de tu ex.
Las telarañas, las luces quemadas. El olor de tu
heladera. Tus libros, llenos de moho y humedad.
Muñecas sin cabeza tiradas en el living. El colchón
destartalado en el que insistías en dormir.
Sufrís tanto que no te alcanzan las horas del día,
por eso el insomnio.
Todo eso también, me enamoró de vos.
Marzo 2
Adorabas a mi padre. El hombre que aguanta todo, sin
chistar.
Adorás a tu padre, el que no quiere a nadie.
Dijiste que me adorabas a mí, seguramente se lo vas
a decir a otros.
Toda mujer adora a un fascista.
Martin Vázquez Grille
