MARTÍN VÁZQUEZ GRILLE

El mejor momento de nuestras vidas

Trato de recuperarte,

Ése es el propósito

De la escritura.

Pero te fuiste para siempre,

Como en las novelas rusas, diciendo

Unas pocas palabras que no me acuerdo.

                                       Louise L Gluck

Octubre 15

Sé lo que hiciste anoche. Te imagino en la reunión. Super cool. Charlás con la gente y te reís. De tu risa salvaje no me olvido nunca más. Llenás todo el espacio con ese aire de víctima de las circunstancias que tanto me gusta. Salís a fumar sola. Igual a la primera vez que te ví. Tenías unos jeans azules: Vos sos V. te dije. Yo soy M. Te reconocí por los ojos.

Octubre 16

Sueño 2

Alguien al lado mío esta poseído por el demonio. Se revuelca, grita y me quema con un fuego que le sale de la boca. Lo exorciso, digo algunas palabras en latín. Le impongo la mano en la frente. Soy un padre, el padre que no soy. No soy tu padre, tampoco el de tus hijas.

Ego te absolvo.

Me despertás y me decís que estoy hablando en una lengua extraña, que estás asustada, no te podés dormir.

No pasa nada mi vida, te contesto, soñé en latin, soñé que te perdonaba, andá a saber por qué.

Octubre 22

Me mandás un mensaje para que salude a mi sobrino de 4 años por su cumpleaños.

Ni te contesto.

Noviembre 19

Hago una lista de atrocidades. La voy a exhibir.

1- al poco tiempo de conocernos me regalaste una medalla con forma de corazón. Me dijiste que te daba vergüenza. Estaba guardada desde hacía años, eso dijiste. La medalla tenía un significado especial. Una gitana te la había dado para cuando encontraras al amor de tu vida. Me la entregaste a mí. El elegido. Tu hombre. Tu macho para siempre. Yo estaba acostado en mi cama. Respiré profundo y te dije que estaba completamente enamorado de vos.

2- en el tiempo que estuvimos juntos, me dejaste tres veces, por teléfono, sin dar explicaciones.

3- las tres veces terminé pidiéndote perdón.

4- dos veces me insultaste en público, en el colectivo. La primera vez seguí todo el viaje, hasta tu casa. La segunda me bajé en el medio de la ruta.

5- un mes antes de que todo explotara, me escribiste que querías pasar el resto de tus días conmigo. Volví a leer la nota una sola vez.

Noviembre 30

Sufrís mucho. Tenés cicatrices en la cara. Tu casa es de hecho, el decorado perfecto: El portón negro. El pasto sin cortar. El agua pudriéndose en la pileta. Las perras sucias, casi abandonadas. Uno de los gatos se te murió de hambre y lo enterraste en el fondo, al lado del galponcito de tu ex.

Las telarañas, las luces quemadas. El olor de tu heladera. Tus libros, llenos de moho y humedad.

Muñecas sin cabeza tiradas en el living. El colchón destartalado en el que insistías en dormir.

Sufrís tanto que no te alcanzan las horas del día, por eso el insomnio.

Todo eso también, me enamoró de vos.

Marzo 2

Adorabas a mi padre. El hombre que aguanta todo, sin chistar.

Adorás a tu padre, el que no quiere a nadie.

Dijiste que me adorabas a mí, seguramente se lo vas a decir a otros.

Toda mujer adora a un fascista.

Martin Vázquez Grille

De: El mejor momento de nuestras vidas (Inédito)