Paula Jiménez España

los astrólogos hablan de la energía de la luna

Las madres errantes

Mis vecinas buscan a sus hijos al salir del colegio

y en los jueguitos del amenity

mientras hablan de cosas que ignoro, son las madres

que veo cada tarde detrás de mi ventana

(después de un tiempo, algunas

terminan pareciéndose).

Cuando mi tía murió, mi prima

me llamó por teléfono. No me dejó llorar

dijo: “Así está bien, sufría”.

Hay quienes se suicidan

a poco de perderlas o mueren como Barthes

en un accidente tonto, inexplicable.

Cuando era chica pensaba

que no podría sobrevivir a su muerte

y todavía no lo sé. No creo

en las convenciones, pero ese día

su día

la visito y le llevo un regalo, a veces dos.

Una primeriza me explicó que el amor

a su hijo era enamoramiento, metejón

que no se le pasaba.

Yo separé a mi gato de su madre

cuando tenía dos meses.

Ella lo olvidó y al verlo años después

mostró su garras y sus dientes

por defender un plato de comida.

Cuando vuelvo de un viaje

mi gato maúlla

como quejándose de mi ausencia.

Mi perro fue su madre y yo lo soy

de mis plantas cuando las riego.

Todos los días las mujeres dan

hijos en adopción y durante meses

supieron lo que irían a hacer.

Algunas meten la cabeza en el horno

y se desligan definitivamente.

Están las que se quedan y amenazan

con morir de un síncope.

Cartonean, ganan concursos de belleza,

roban carteras en el subte, hacen mènage à trois

son arrojadas a los basurales o al costado de las vías de un tren.

Hay madres que están solas y desean. Hay otras que desean.

Los astrólogos hablan de la energía de la luna. Pero la luna es blanca

y es perfecta. En la tierra las madres tienen imperfecciones.

Y yerran, como un buscapié

con la ilusión de un centro.

Burbuja, pistilo hermafrodita, todas

ansiando el trono

que como el aire rojo de una noche de amor

permanece vacío.

El trabajo

Estaban muy cansados

pero yo no sabía. Cansados en el siglo

de las bombas y los barcos

cargadores de hombres

mujeres y bebés de un continente al otro: los pobres

siguiendo con la vista tras un ojo de buey

el hielo, la planicie

del mar que suspendía el futuro

haciéndolo flotar sobre su lomo azul

y desbordante.

Estaban tan cansados en el siglo

del plástico, comiéndose la vida en una lata

queriendo convencerse

de que era igual el trigo a una galleta

empaquetada, con trigos dibujados

esbeltos como el cuerpo

de un atleta alemán.

Pero ellos fueron moros y andaluces,

herencia sefardí

condenada al yugo y al litigio

perpetuo por la tierra, gente

de espaldas encorvadas y de cabezas gachas

y yo no lo sabía.

Pensaba que llevaban brújulas en los ojos

una espiga dorada entre los dientes,

no creía que ese don de construir

fuera un esfuerzo, pensaba que les era natural

igual que a las flores el color

de los pétalos, las plumas a las aves.

Como sus padres

también los dos alzaron

su vuelo migratorio

y se limpiaron el corazón al disponerse

a descansar en la paz de su nido,

ellos que solo se acostaban al caer

rendidos frente a algo a lo que nunca

habrían llamado una batalla,

porque no fueron el héroe y su heroína

y jamás lo serán.

Siempre en su cuarto propio compartiendo  

los años de sus vidas

aislados de ese mundo que los iba tragando

lentamente

en cada gota de temor que golpeaba sus cabezas  

como una tortura de película

de la guerra fría,

el golpeteo a la serenidad, el cansancio en sus caras

el amor y el cansancio, como rejas

de hierro y alegrías

del hogar

en un mismo jardín.

Paula Jiménez España

De su libro inédito “Desde que viví, temblé".