Natalia Leiderman

a mi abuela

algunos días nos llevamos bien

por ejemplo, cuando me dice palabras en checo

le pregunto: cómo se dice pájaro- pták

y cómo se dice frío- zima

y cómo se dice amor- láska

me pregunto si será posible repetir

ese poder que tuve a los once años

estaba encerrada en el baño y dije

quiero acordarme de este momento.

por nada en especial, solo

para probar si funcionaba

hasta hoy, lo recuerdo.

pero ahora que quiero acordarme de algo importante,

ahora que estamos entusiasmadas

que nos une una especie de baba cósmica, de luz

¿cómo hacer?

después de un mes le volví a preguntar

por algunas palabras

quería saber cómo se decía vida

cómo se decía gato

cómo se decía dios

se quedó pensando

cerró los ojos, es decir

cerró un ojo completamente

y el otro a medias

y como si entrara en un cuarto

después de un bombardeo

buscó

pero no pudo encontrar nada

y me pidió que la dejara sola

las palabras que yo quería no volvieron

pero cuando cenábamos, de pronto

salió del cuarto en ruinas

con un tesoro pequeño

me dijo:

stařenka significa viejita.

en todos los recuerdos que tengo de tu casa

aparezco sola

el agua, el verano, el jardín

las flores grandes, saturadas,

peligrosas

y vos oscurecida

en los márgenes

difusa

siempre tuviste

la ternura rígida

de quien es amable por deber

por largas tradiciones

de cortesía

hay que amar a los hijos

y a sus hijos, y a los hijos

de sus hijos

igual, te agradezco

qué naturalidad

puedo esperar

y por qué la espero

quién nos hizo creer que el amor

no es una exigencia

rigurosamente humana

que no nos salvará de estar solos

pero sí del incendio

de la inundación

de las depredaciones.

Natalia Leiderman

BIO: Natalia Leiderman nació el 31 de octubre de 1990 en Buenos Aires. Es fotógrafa y estudia Letras en la UBA.  Participó en las Antologías de “El  Rayo Verde” 2014 y 2015. Asiste a talleres de poesía de Osvaldo Bossi. Animales dorándose al sol (Editorial El ojo del Mármol, 2016) es su primer libro publicado.