a
mi abuela
algunos días nos llevamos bien
por ejemplo,
cuando me dice palabras en checo
le pregunto: cómo
se dice pájaro- pták
y cómo se dice
frío- zima
y cómo se dice
amor- láska
me pregunto si
será posible repetir
ese poder que tuve
a los once años
estaba encerrada
en el baño y dije
quiero acordarme
de este momento.
por nada en
especial, solo
para probar si
funcionaba
hasta hoy, lo
recuerdo.
pero ahora que
quiero acordarme de algo importante,
ahora que estamos
entusiasmadas
que nos une una
especie de baba cósmica, de luz
¿cómo hacer?
después de un mes le volví a preguntar
por algunas
palabras
quería saber cómo
se decía vida
cómo se decía gato
cómo se decía dios
se quedó pensando
cerró los ojos, es
decir
cerró un ojo
completamente
y el otro a medias
y como si entrara en
un cuarto
después de un
bombardeo
buscó
pero no pudo
encontrar nada
y me pidió que la
dejara sola
las palabras que
yo quería no volvieron
pero cuando
cenábamos, de pronto
salió del cuarto
en ruinas
con un tesoro pequeño
me dijo:
stařenka
significa viejita.
en todos los recuerdos que tengo de tu casa
aparezco sola
el agua, el
verano, el jardín
las flores
grandes, saturadas,
peligrosas
y vos oscurecida
en los márgenes
difusa
siempre tuviste
la ternura rígida
de quien es amable
por deber
por largas
tradiciones
de cortesía
hay que amar a los
hijos
y a sus hijos, y a
los hijos
de sus hijos
igual, te
agradezco
qué naturalidad
puedo esperar
y por qué la
espero
quién nos hizo
creer que el amor
no es una
exigencia
rigurosamente
humana
que no nos salvará
de estar solos
pero sí del
incendio
de la inundación
de las
depredaciones.
Natalia Leiderman
BIO: Natalia Leiderman nació el 31 de octubre de 1990 en Buenos Aires. Es fotógrafa y estudia Letras en la UBA. Participó en las Antologías de “El Rayo Verde” 2014 y 2015. Asiste a talleres de poesía de Osvaldo Bossi. Animales dorándose al sol (Editorial El ojo del Mármol, 2016) es su primer libro publicado.
