Hoy revisé el celular
125 veces
A veces me baño en
invierno con agua fría,
junto trocitos de
jabón y armo uno,
cubro con espuma todas
mis partes,
parezco un algodón
blando.
Vuelco los cabellos
debajo de la ducha,
como un palo de
escoba, raquítica
con cerdas mojadas y
despeinadas.
El agua corre por mi
nuca
pesa como una mochila
cargada de piedras.
A veces termino y no
me seco.
Corro a la cama de
papá y mamá
me enrollo entre sus
abrigos.
La cama de una plaza,
la de ellos extensa.
Aunque mojo los hilos
del colchón
mamá no me reta, se
recuesta junto a mí.
Me deja apoyar el
desorden sobre su vientre pomposo,
y lloro.
Hay días en que quiero
volver a dormir ahí.
*
Hoy revisé el celular
125 veces,
Me até el pelo con un
rodete,
Entré en la ducha pero no me bañé.
Cuando hablamos por
teléfono,
le dije a mi madre que
estaba bien
No le mentí,
lloré dos llantos
menos que la semana pasada.
Compré verduras en el
almacén de la esquina,
hice sopa,
Lavé todos los platos,
pero no las ollas.
Confundí pares de
medias,
Una azul y la otra
verde.
Me saqué una selfie,
Quise ser sexy,
mis seguidores se lo
creyeron,
pinté mis piernas con
crema antiestrías,
cubrí todas las
marcas.
Revisé el celular por
vez 126,
tus buenas noches no llegaron
Me cepillé los
dientes,
La noche para mí recién
empezó.
*
(quiero subir rápido)
Camino hasta el octavo piso
el ascensor no
funciona
pero subo las escaleras, y piso el mismo puto escalón,
roto
y me caigo,
me rompo la rodilla
también la cabeza,
¿ya no estaba rota?
quizás desde los cinco
años cuando me caí de la bici por primera vez
y mamá no me limpió la
herida,
Me dijo: levántate, te
falta por andar. Lo hice,
Con la rodilla en
carne viva, pedaleé, lloré.
Después sentí mi cara
fresca,
porque las lágrimas y
el viento se amigaron.
Esa misma frescura
quería sentir hoy,
Tirada en esas
escaleras,
intenté reírme
con el jean roto,
las llaves en el
suelo,
la plata desparramada
con la herida de
nuevo en sangre,
en lugar de llamar a
Emergencias
te llamé, a ver si te esta vez venías a levantarme.
BÁRBARA CASARO MATTEIO
(reside en la
provincia de Corrientes)
No hay comentarios:
Publicar un comentario